Di suatu tempat yang makin lama makin mengecil, ibu dan anak
duduk-duduk menghadap ke luar jendela.
“adik, adik Nampak matahari itu?”
“Nampak, mak.” Jawab si anak sambil bermain main dengan
hujung hijab ibunya.
“adik tahu esok esok adik masih dapat tengok dia?”
“bukankah matahari terbit tiap pagi, mak?”
“ya. Mungkin. Tapi mungkin bukan di tempat kita.”
Tiba-tiba bunyi sekuat halilintar dating memekakkan telinga.
bumi dirasakan bergoncang. Jendela habis rompong. Dinding runtuh.
·
* *
* *
Di suatu tempat yang lain, yang makin lama makin membangun. Makin
lama makin maju.
Sekumpulan anak anak muda bergelak tawa berborak mesra
sambil makan makanan barat seperti burger dan kentang goring kurus-kurus. Cicah
sos. Makan. Cicah lagi. Makan. Dengan rentak yang sama sambil terus terbahak
bahak lagi. Kadang diselang seli dengan sedutan air berkarbonat dari cawan
kertas warna putih merah. Yang si perempuan perempuan, kadang membetulkan
sedikit pashmina dan selendang. Biar ia tetap di posisi, mengikut fesyen dan
trend terkini.
Seronok sungguh mereka di dalam situ. Di bangunan. Yang tepi
tepinya ada bangunan besar besar. Ada berbentuk kubah. Ada berbentuk tajam di
atas. Ada yang berkembar.
Dua tempat berbeza. Tapi pegangan yang sama.
·
* *
* *
Di bumi yang makin mengecil itu, si anak masih dalam posisi
tadi. Memeluk ibu. Si ibu pula memeluk si anak. Bezanya sekarang dengan tadi,
dua dua bisu. Dua dua diam. Dua dua kaku. Dua dua beku. Walau bunyi degupan
jantung pun tidak dengar.
Darah merah pekat pula keluar dari pembukaan pembukaan luas
di kulit dek terkena serpihan bom dan isi senjata.
Sementata di bumi satu lagi yang sedang membangun pula si
anak anak muda rakus menggigit burger empuk.
Dan dari gigitan burger empuk anak muda di bumi membangun
itu, keluar titisan titisan darah para pejuang, serta ibu dan anak di bumi satu
lagi.
No comments:
Post a Comment